2016年11月9日 星期三

用熱忱創造奇跡(二)

倫敦有一位著名的建築師,在倫敦的許多地方,我們都可以看到刻有他名字的紀念碑,上面寫著:「本教堂和本城的建造者,克利斯托夫·雷恩長眠於此。去世時他已年過九十,這麼漫長的一生,他並非為了自己,而是為了公眾利益而活著。」


    這些紀念碑所紀念的這位建築天才,他一生從來沒有接受過任何正規的教育,卻總共為這個城市建造了五十五座教堂、三十五座大廳。一次,他為了修復倫敦的聖彼得大教堂,特意去法國觀摩巴黎的建築。在盧浮宮前,他感慨道:「要是能夠設計出這樣宏偉的建築,即使粉身碎骨也心甘情願。」他所設計的漢普頓宮、肯星頓宮、德魯裡蘭劇院、皇家交易所和大紀念碑等建築物,都展現了他舉世無雙的才華。他把格林威治宮改造成了海員的休憩之地,並在牛津設計建造了許多教堂和學院。在倫敦大火之後,他又為整座城市提出了新的規劃方案。而他最重要的一件作品就是聖彼得大教堂,他為這件作品傾注了三十五年的心血。克利斯托夫·雷恩活到了九十多歲,晚年身體仍然非常健康,但其實他年幼之時卻體弱多病,一直讓父母很不放心。這樣的身體條件,卻能擁有那樣不可思議的力量,正是由於他那無與倫比的熱忱。





    美國著名社會活動家賀拉斯·格裡利曾經說過,只有那些具有極高心智並對自己的工作有真正熱忱的工作者,才有可能創造出人類最優秀的成果。


    在美國人的天性和日常生活中,有一個特點非常明顯,那就是一種對自己的理想與使命鍥而不捨的信念,一種近乎狂熱的執著。這種品質在赤道附近的國家一般是看不到的,在倫敦交易所大廳裡你也看不到,甚至在五十年以前,它還沒有出現。但是,由美利堅和澳大利亞這兩個民族的影響,這種在這兩個國家非常普遍的心理——也就是這樣一種信念:一個人如果想獲得成功,他必須把自己全部的生命熱忱都投入進去——現在這種信念已經在更多的民族當中傳播開來了。從前,這種品質只是少數偉大人物才具有的稟賦,而現在它已經成為那些優秀民族的民族特性了。


    熱忱,就是一個人保持高度的自覺,就是把全身的每一個細胞都調動起來,完成他內心渴望去完成的工作。正是出於這種熱忱,維克多·雨果在寫作《巴黎聖母院》的時候,才把自己的外衣都鎖入櫃中,一直到作品完成以後才拿出來。他這麼做的目的,就是為了能夠全神貫注地投入工作。


    著名演員加裡克的話正是對這種熱忱的絕妙註解。一次,當一位事業不太如意的牧師問他,是借助什麼力量才把聽眾牢牢抓住的時候,加裡克回答:「你跟我不一樣。你雖然宣講的是永恆的真理,你自己堅信不疑,但給人的感覺好像是你似乎並不怎麼相信自己所說的話。而我呢,雖然我自己知道我說的是一些虛構的、不真實的東西,但我說的時候卻像我從靈魂深處都相信它們一樣。這就是我們之間的區別。」

一次,有三個人做了一個遊戲,要在紙片上把他們曾經見過的性格最好的朋友的名字寫下來,還要解釋為什麼選這個人。結果公佈後,第一個人解釋了他為什麼會選擇他所寫下的那個人:「每次他走進房間,給人的感覺都是容光煥發,生動活潑,樂觀開朗,總是非常振奮人心。」第二個人也解釋了他的理由:「他不管是什麼場合,做什麼事情,都是盡其所能、全力以赴。」第三個人說:「他對一切事情都盡心盡力。」這三個人是英國幾家大刊物的通訊記者,他們見多識廣,幾乎踏遍了世界的每一個角落,結交過各種各樣的朋友。他們互相看了對方紙片上的名字之後,發現大家竟然不約而同地寫上了澳大利亞墨爾本一位著名律師的名字。

一切天才的作品,其中都會隱藏著一種和諧、神秘的氣息,它讓後世的讀者在面對這些作品時,能夠把他帶入這些作品在最初創作時作者所處的那種情境。而所以能夠如此,正是憑借了創作者的熱忱。

    著名雕塑家米開朗琪羅用了十二年的時間研究解剖學,幾乎把自己的身體搞垮,但這一階段的訓練,對他的風格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位,都有至關重要的作用。以後他雕塑人體,總是先考慮骨架,再依次考慮肌肉、脂肪和皮膚,最後考慮服飾。雕塑的時候,他會用上全部的雕刻工具,銼刀、鑿子、鉗子,都會用上,而且,他的顏料也都是自己親手準備,甚至調色的工作都不讓僕人或弟子插手。


    在意大利,沒有一位藝術家不曾受到拉斐爾的啟發。他謙遜的態度、迷人的舉止,足以消釋來自別人的一切嫉妒。他可以算得上是古往今來的一切偉人中,唯一一個生前沒有樹過敵的人。


    英國作家班揚一生窮困潦倒。他曾不得不和雙目失明的女兒瑪麗分別,按他自己的說法,這就像從他的骨頭上撕下一塊肉一樣;他自己很窮困,卻依然接濟了一戶窮苦人家,他們依賴他才能夠生存;他熱愛自由,也有很多抱負,但所有這一切並沒有使他放棄布道的工作。他在幼年時期曾經受過一些教育,但長大後幾乎忘得一乾二淨了,於是就在妻子的指導下又重新學習,開始閱讀、寫作。最終,這位來自貝德福德的補鍋匠,雖然自己無知無識,不名一文,受人歧視,卻憑著信仰的熱忱,寫出了一部吸引了全世界讀者的不朽寓言《天路歷程》。


只有用真正的熱忱、用有生命力的語言表達出來的思想,才可能點燃另一個人心中潛藏的燭光。



沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。